又是一个秋分，在一座坐落于中心的城市的一栋高高的住宅楼中嵌着一个公寓。
我和岳父相对而坐，在我们旁边是一个陌生人，他不动声色地把一份文件轻放在桌上，文件的标题–《放弃领取遗体知情同意书》深深的刺痛了我的神经，让我回到了那个人人兴奋的下午。
那时我们还没搬家，那是个美好的下午。我和她面对而坐，两侧是我们的爹妈。我们手中各握着一份蓝皮纸袋，到了揭秘的时刻了，我们埋头小心翼翼的解开包装，漏出那个我们梦寐以求的东西。不过我们并未细看，而是抬起头来，也许是高兴，也许还带着的浪漫的表情，欣赏着对方已经亮起的眼睛。
之后呢，两边家长开始研究这两张薄纸了，声音很是激动，路由器的光不断的闪烁，竭力传递着炫耀的消息。我在乎吗？不在乎。那时侯我们悄悄的溜进她典雅的卧室，笨拙的搂在一起，做了一次交换，一辈子只有这么一次。那温润的感觉就那么停在我的记忆中，恐怕只有阿茨海默才能夺走它了。
那是个美好的夏天，我们与其说像，不如说就是我之前所反对的“笨蛋情侣”。我们像两个地图采集员一样满大街留下痕迹。在每一个隐蔽点的或者人少点的地方：我们都得做点小小的唾液交换活动。我们躺在院子的草地上，把胳膊伸着，指望去搂两颗星星来做戒指。好运气，我们当时住在郊区，光污染还没那么严重，可以好好的挑选。我们的行为也发生了退行，“过家家”这一古老的活动被我们所继承，不过我们只玩前传一一结婚。自然，新人是我俩。文学社的那些女孩子们角色就多了一一伴娘，父母，司仪乃至于摄像。我们把纸戒指摘了戴，戴了摘。玩他个八八六十四遍。
快活的日子很快就结束了，开始了更快乐的日子。我们两个手拉手的上了前行的列车。是的，我们在同一个专业。在她上大学的第一个生日，我送给她一个圆圆的东西，她也在我生日上给了我一个一模一样的。我得意的把它套在中指上，再看看她的手，也一样。日子就这么腻腻歪歪的过着。在本科结束的那一天，我的戒指奇妙的飞到了她的无名指上，不过我也没啥损失，我的无名指上也多了戒指。
自然，新婚之夜是要浅浅的交合一下的（惭愧，同志们，我们怎么能讨论这个。）
婚后的日子是蜜里调油的，但是这种快活的时光总是短暂的，我们总要面对生活，做出选择。
我们站在了路口上，她向西继续教育，我向东投入社会。那时天真的我还没想到未来的惨淡场景。
所以在那些日子里，你常常可以看到在岔路口，一对小夫妻在一阵“撒狗粮”之后分开了。
工作让我感受到生活的责任和某种小小的骄傲：我太太的学费和生活费都靠我呢！
关于她的选择，我起初觉得并无不妥：文学是她的爱好和追求，辩论又是她的拿手好戏。成为一名指点江山，激扬文字的报社记者可是她内心的渴望。所以，她去继续教育的那段路是我陪送的。我对她的宠爱和对家庭的负责没有变过，她的想法倒是发生了翻天覆地的变化。
起先，她指责我“不思上进”。到后来，她毫不避讳对这片土地的厌恶和对向西的向往。
我们之间的讨论从甜言蜜语到了激烈的观点冲突。
所以在岔路口腻歪的那对小夫妻死了，被礼貌的举动所取代，以至于直接分道扬镳。
这种日子没有持续多久，有一天，她向西出发了。我没有阻止。我只是站在那个路口，看着她的背影消失在地平线。
我的意识渐渐清醒，看到岳父毫无迟疑的签下了名字，把文件交给了来者。并且招待他喝茶，来者也不愿放弃这个摸鱼的机会，所以这多了个喝茶的。
她离开之后，我还心存幻想，让戒指继续在我手上安居。我左转右找，找到了她的账号，开始了观察生涯。
她的日子过得并不好，抵达时所用的身份很快过期了，即使不过期她也没法进行合法工作。语言也不通，社会也不像她向我宣传的那样人人友善。所以她不得不像以前一样，住在郊区。不过现在只能蹲地下室了。合法的工作干不来，想干点非法的活计又被语言，身体，距离还有糟糕透顶，煮蛋烂锅的生存能力所阻挡。但是我暂时无暇继续观察–我们的公司正在爬坡乃至于爆发，每天货都不愁卖，天天加班也高兴。我扑到了一个技术主管的位子，正当我为此得意时，我看了看她的账号，看看能不能把她接回来，继续过日子。看了看，把我震撼了一下。她消瘦了不少，骨头清晰可见，连戒指都饿没了。钱去哪了？我想要追踪一下，然后放弃了，深不见底的梗币吞走了一切指望。她的饮食习惯也很成问题–不图吃饱，只求苟过今天。我点开了私信，想要略微的劝导一下，或者给点资金援助。她的回信却毫无温度，乃至于令人作呕的辱骂。再看看发帖记录。已经毫无同情心，她公平的歧视我脚下这片土地和上边的所有人。这些算是敲醒了我，感到热脸贴冷屁股的我把戒指扔进了垃圾桶。
她在读研时有一些朋友，当时玩的很好，现在算是无影无踪了。她的境况一天天坏下去，吃顿饱饭成了奢望，但是很奇怪，她依然把宝贵的资金投入到投资，文化乃至于无糖甜水上。我难以理解，鉴于她的态度，我想再给她帮助是不合适的了。她的模样我是不敢想象了，胳膊只剩骨头的“人”还能怎么看呢？当她为捡到了一颗青梅而发帖炫耀时，我想到我们度过的那些时光。那时她吃的讲究，要是约会不是高级餐厅不去。在家做饭食品全部购于有机商店。我们有时面对面坐在在那张精巧的桌子两边，有时她依偎在我的怀里，我们无视一切“公筷，卫生”之类的指导，让唾液在餐具上和我们的口腔里自由迁移。现在，她为了捡到的和讨来的一点食品而高兴一整天时，她还记得那个摆盘摆的不好就不吃饭的日子吗？
我想起她活在这个世界上最后的四十八小时。从乞讨开始，她公布了一个钱包账号，希望有人可以往里加点油。我用最后一丁点幻想，怀念和人道主义精神说服了我的理性，给她加了点，起码够她先吃一顿的。我本想多发点让她去医院治治，但看到她把这一丁点油又耗在了梗币投机上，我就断了这个心，连她发的推广都不屑一顾。也许是实在饿得慌，也许是对她所幻想乃至于写文赞扬的那“人人为善，乐善好施的慢社会”能救救她，所以，她拖着脚步亦或是爬着走向了那个“天价”的语言学校，也走向了生命的终结。在那里，是她倒数第二次失去意识，那个“有礼貌”的语言教师只是让她回家，回到那个连耗子都饿死的家。她爬回去，缩进被子里，迎来自己的宿命。
在太阳正好出现在正东的地平线上时，她停止了呼吸。这日子也重要，秋分。也记录了她的一生–出生，婚姻和死亡。在她挣扎时，只有我伸了根手指头。那些朋友？谁知道他们在哪？但现在她死了，她的那些朋友们忽然跳出来开始哭丧，竭力在向世人表演他们的“悲伤和怀念还有愤怒”同时靠打赏乃至于办“追悼会”赚一笔零花钱。而我们呢，我们没什么反应。
客人走了，“继续喝茶吧＂岳父说。