我坐在宾馆房间的椅子上，面前是我的手机。手机把我和我的有珊瑚色短发的小姑娘链接起来，每当我离开家门，只有它能稍稍缓解我的思念。
但是，今天不一样。
房间空调关闭，但我却直冒冷汗，手机对面是我的爱人，但她并没有向我撒娇——具体点说，她没有说话。因为现在她已经插管了，除了呼吸机和检测仪单一的噪声外，没有任何声音。她还年轻，她无数次想过在床上多赖一回，现在她得偿所愿——躺在ICU里，因为她还年轻，年轻到可以享受这种“高贵”的医疗资源，我们母校的校长，一个人倒在走廊上，最后还是“普通”病房。她没有表情，但是眼里充斥着一种“窒息”的绝望和困兽犹斗的混合物，我们就这么对视，直到我爱人心脏彻底停牌退市为止。没过多久，平板就被搬走了，我来到了一个平板和三脚架组成的“森林”，画面断了。
我恍若隔世，明明在出门前她还是紧紧的抱着我，要求我保证一定早点回来；明明她还为我带上领带，她找人定制的领带；明明……，我开始质疑这视频的真实性，认为一定有人使用技术手段造假，但并没有，并没有。
在那天之后，我每天晚上都会飘到一列列车上，她抱着我。
她不断要求我留下来，多陪她一会儿，但我做不到，“爱情的结晶”还是太小了，需要更多的时间。
她开始哭泣，大喊大叫，我除了忍受，别无办法。
有一天，呃，具体是结晶上高中那天，我们的车掉进了湖，从此以后，我再也没有梦见她。
时间一晃而过，结晶有了陪伴，开始筹备下一个结晶，而我的一生快到头了——身体里的蠕虫正拼命的蚕食神经，记忆开始模糊。
我把结晶叫来，命令他必须回去看看。他接受了这个任务，却告诉我没有十字架，只有湖水。
这是我最后一次远行，最后我立在湖边，这不是湖，这是水库！我滑了下去。
意识渐渐模糊。
我躺在床上，怀里是珊瑚，她睡得很香，嘴角带着微笑。
我亲了她一下。
太阳正缓缓升起。
