（二）表演家
高高的天花板，轻轻的脚步声。
夏树眨了眨眼，她从温暖的梦里醒来，发现自己浑身上下都包着纱布，动弹不得，但没有想象中痛。
周围没有护士，但莫妮卡正坐在窗边，一言不发地看着窗外。
“嘶……”
莫妮卡没有看过来，她似乎知道自己醒了，但不太愿意看自己。
“莫……”
莫妮卡转过身，冷漠地、居高临下地看着她。
“莫妮可……”
夏树不知道发生了什么，她只是努力地用干涩的声音呼唤朋友。也许是这份执着感动了莫妮卡，她叹了口气，替夏树呼叫了护工。
“你恢复得比想象中快，或者说，你的伤势没有想象中重。”
“只有你在吗……”
“其他人也来过。”莫妮卡似乎拿不准用什么态度回应病床上这个可怜的姑娘，“下次……算了，不会再有下次了，对吗？”
夏树努力地点点头，她感觉自己的颈椎在咯吱作响。
“爸爸……”
“他？当场烧死了，没送医院，盒子已经在你家了。”
夏树似乎被这无所谓的冰冷话语击中了，呆滞地看着对方，眼中泛起莹莹泪光。
护士气冲冲地小跑过来，打断了莫妮卡后面的话：“病人刚醒，不要刺激她。”
夏树只是紧紧闭眼，轻轻摇头，泪滴从眼角滑下。
夏树记不清自己又在医院待了多久，只记得自己几经波折之后又回到了家。
办各种手续很麻烦，但父亲生前的借贷必须走法律程序处理。莫妮卡帮她找的律师打赢了官司，将其中一部分不合法的赌债免去了，但遗产和保险也只是勉强够还清其他债务。
家里还完好的东西，只要值点钱，都拿去卖了。这个家本来就只剩夏树一个人住，这样一来更显得空荡荡，寂寞和无法抑制的情感从她的心中漾出，一点点地充满整间屋子。
她先是哭，躺在硬板床上哭，哭得腰背佝偻，梨花带雨。
而后又笑，坐起身，似疯魔般抽噎，开怀大笑。
她过去十八年的回忆被付之一炬，钱和梦想都化作灰烬，所剩的只有藏于迷雾里的看不清的毫无希望的未来。
还好，她还有生活的惯性，学费一次要交一整年，这让她可以安然地躲在过去的阴影里继续匍匐到明年。
夏树抬手擦了擦眼泪，沉入对残余人生的构想中。她以她幼时丧生的母亲作为跳板，思绪跃过童话绘本和纸杯蛋糕，坠入父亲的殴打和辱骂，烧却于烈火中。
砰砰砰。
她粉色的眼眸在火中发光，她正要涅槃重生，她说：
“但我自——”
砰砰砰。
大概是自由了吧。
夏树笑着去开了门，他站在门口，身后是文学部的另外三个女孩。
纱世里的眼眶红红的，也许是来的路上听了些有关自己的故事担忧过度了；优里看起来有些内疚，但夏树没心情揣度对方正在为过去的哪件事感到抱歉；莫妮卡不合时宜地微笑着，好像在提醒夏树什么该说，什么不该说。
夏树撇了撇嘴，为了迎合大家的情绪装出一副强忍着不落泪的表情，转过身去，无所谓地招招手让其他人进来。
真该死，这是唯一没预想过的问题。
面对其他女孩，她可以毫无忌惮地表达出自己的痛苦，利用这一点博取同情——反正她又没有撒谎，她确实很痛苦。
但面对他时，她做不到。她总疑心自己的动机不纯会招致某些恶报，她不甘心他们之间的关系止步于此，可她又不敢更进一步。按照常规的攻略流程，这个时候受难的女孩应该表露自己的弱点和真诚，眼泪汪汪地躺在男生怀里，只要一点可爱的小动作，或者一两分钟无言的注视，就能轻易的打破对方的心防，顺势更进一步。
……可夏树突然意识到，现在的她是没有未来可言的。如果她是某个睡前故事里的女主角，她早就放手施为了。可这里是现实，没有面包就活不下去。倘若没有奇迹，她就会穷困潦倒一辈子，依赖助学贷款和打工混过未来的大学生涯，然后在一代又一代的平庸常态中因为原始积累落后于人而艰难度日。
换言之，与她恋爱必然会给他带来负担。
真好笑，夏树想着，她的道德感什么时候这么强了？
“夏树？”
有人在轻轻呼唤她。
她从思想中挣脱，看到面前的男孩把书包打开。里面装着几本漫画，那是之前自己推荐给他的，彼时只当做拉近关系的手段，只是没想到他真的有买来看。
但她很快就释然了，毕竟创造共同爱好也是接近对方的一种手段。
你把这些带来做什么？
真奇怪，夏树想着，她根本听不见自己的声音，好像她是一个冷冰冰的旁观者。
“……送给你？”
明明礼物符合对方的喜好，有足够的理由，关系也到位了，为什么还要这么小心翼翼？ 你甚至可以趁机索取一点报酬，营造暧昧气氛，让彼此纠缠得更深……
夏树茫然地接过，把它们放在烧塌掉一半的书桌上，上面摆放的各色书籍先刷过漆的木板一步焚烧殆尽，淡黄色的仿木纹上留下一大片一大片的黑印。
她忘记了自己要说什么，但面前的男孩还在喋喋不休。
她不嫌吵，但她没力气去回应。
良久，她问：
“其他人呢？”
“回家了，家里人催得紧。”
夏树转过头，曾经是窗帘的碎布挡不住夜晚的降临。原来已经过了这么久，她竟毫无自知。
“那你呢？”
她赌咒发誓这句话发自真心，但碍于表演需要，关切的问候依旧显得波澜不惊。
她似乎预见到某种未来，她会因为自己的话语违背了自己的本意而悔恨到歇斯底里。学会如何表演的代价是遗失真情，错位的表达能力、道德的局限性、不纯动机的必然性，下作手段的必要性……她会被困死在自己画下的牢狱里。
“……我家人在国外。”
“在国外？”
“有公司，偶尔会回来过年。”
夏树愣了一瞬间，方才考虑的事又一次浮上心头，从天堂和地狱两个方向向她发起进攻：恶魔说，快，顺势倒下去，依偎在他胸口，喜欢的女孩提出一起过夜的请求，没有哪个男孩能拒绝。天使说，对对，而且你没有负担了。
“你是不是傻啊。”夏树张了张嘴，假装梳理额前的刘海，顺势遮住无法压抑躁动情绪的眼睛， “这和在哪里有什么关系，这么晚回去多危险。”
“我是男的啊，不危险。”
“啊对对对，你作业不写晚饭不吃游戏不打自己没半点要做的事是吧。”
“……”
夏树嘻嘻笑了起来，摆摆手打算送客，顺便撩了他的耳朵一下。捉弄他的时候，说出那些不经过思考的话的时候，她感觉自己又活了过来，从某场大火中活了过来。
男孩若有所思地被她推到门口，门框有点变形，但不影响门锁上。
“快爬！”夏树说，“你是可怜我还是怎么着？不用你陪！不至于！”
这话说重了吧，她有点怕覆水难收。
他反常地停住，脚步像扎了根，力气也大得不可思议，夏树猛地反应过来此前的打闹都建立在对方自愿的基础上。
她喜欢的对象是一个健康的男性，完全不是自己这种发育不良的姑娘能对抗的。
“你要干什么？”
两只手搭在她的肩上，二人的身高差在此刻为她又一次营造出某种仰视神明的错觉。
没有贴得像漫画里那么近，没有呼吸的湿热，但心跳一样因紧张而加速。
“我警告你啊！你这是趁火打劫！”
“不是，你怎么不放开啊？”
“我数到三嗷！一，二——三！”
其实这一切从发生到现在总共都还没过去十秒，只是夏树的语速不自觉地放快了几倍，她自己都听不清自己在说什么。某种几近原始的、被无知者奉为神圣的情愫化作倾盆大雨，淹没了她的理智。
“要来我家住吗？”他说，不自然地收回手，在嘴边握拳，“我……我没恶意啊。就是，反正我家的卧室空着，你可以住我爸妈那间，或者客厅……这样安全一点？而且我陪着你，你也不会那么害怕什么的……”
“你话太多了。”夏树面无表情地拍开他的手。
“……”他悻悻地住口了。
“等我收拾一下。”夏树没好气地白了他一眼。
“……！”他一下子放松了许多，轻轻地笑了起来。
夏树也笑。少年的笑容像对青春校园这一主题的阐释，格外真诚、温和，让夏树感到这世界正在一点点接纳她，恰恰好戳中她心底最柔软的一块。
“别傻乐了。”夏树说着，随手拎了个编织袋，把几本书和睡衣塞进去，“平常看你呆不拉几像块木头，连撩我都不知道撩几下，今天倒是胆子肥了啊，一开口就整这么刺激的。”
他毫不遮掩地叹气——他好像从来没想过在我面前遮掩什么，这个傻子，底裤都被我看穿了。
有某种强烈的悸动自心间迸成火花闪电，几近撕下了我的外壳。
我说——
“我们来的时候，警察有来学校问我们，最近有没有人在你家附近游荡。”
我茫然地看着他，更强烈的悸动盖过了之前的天真的幼稚的可悲的情绪，直觉疯狂地晃动，昭告着真相大白后欺瞒者的悲惨结局。
“他们说，通过检查燃烧蔓延的方向和终止线、烟熏痕迹什么的……可以大致判断出起火点的位置。”
住口。
在……路口……监控……可疑人员……”
听不太清，不过想必不重要吧。说什么呢，这傻孩子。
“小卖部……酗酒……打火机还是烟头……”
我戳了戳他的腰：“走啦。”
他点了点头：“这几天就先待在我家吧。”
“嗯？为什么？蹬鼻子上脸啊？”
“等抓住纵火犯后再回来住吧，蓄意放火的人也许还在你家附近徘徊，对你图谋不轨。”
听到某些字眼的时候我几乎要呕吐出来，某种恶劣的东西在将我一点点地从虚构的美好中扯回现实。我抓紧从死神手中偷来的自由，艰难地撑住身体，他立刻上前扶住了我。
“什么？纵火犯？”我茫然地反问，“纵火犯是什么意思？不是意外失火吗？”
“按理来说是这样的，但是那个在你家附近徘徊的人自从火灾后就没再来过了。”他似乎在这方面做足了准备，“警方找到了那个人的身份信息，他有过抢劫前科，而且和你爸爸都是同一家赌场的常客。他的嫌疑很大。”
为什么他对我的事这么上心？我有给过他什么许诺吗？
他认真地看着我，我却猛地打了个寒颤。
对啊……纵火犯还没被抓住。
