水晶球上有一个小开关，打开之后雪花就会在光亮里旋转。我小时候一直不知道这是什么，一直管它叫“灯”。
其实它压根不算灯，可我还是不习惯改口。声音、嗅觉都是记忆的一种，视觉当然也包括在内。灯一直留在视野里，爸爸从远方寄给妈妈，然后把它送给我。
后来妈妈就死了。
一个家里总有一个人是在粉饰太平，但这个人死了，尖锐的矛盾就再也掩盖不住了。父亲这个词从远方回到身边，我才知道原来他并不是妈妈口中那么美好的人；妈妈从来都没有抱怨过，如果她还活着，是不是还要过自欺欺人的日子？
那她死了也算是好事一桩。
但是我实在有些想她。
她从没送过我什么，可是看到花草、裙子和茶杯，我就想起她。
这想念没持续多久就被砸门声打断了，可能是父亲，也可能是催债的，不管是谁我都不想开门。我直接躺在床上，父亲终于掏出钥匙打开门了，我知道他又要揍我。无所谓吧，讨好他也会挨一顿打。
他照常扇了我几下，然后开始撕扯我的衣服。
什么……终于轮到这天了？
我一点也不惊讶，脑子很空。
一偏头，我看到灯安静地躺在床上。
它似乎藏着一种力量，穿过层层雪花，也穿过重重叠叠的眼泪，我看到妈妈把它递给我。
我接过来，一把敲在父亲头上，然后一口气跑出家门，跑到警亭边上。
后来他去坐牢了，我也离开了家乡，最后一次见他是在法庭上，他说案发的凶器是妈妈给我买的水晶球。
对，那并不是灯，也并不是他给我的礼物。
我亲手砸碎了妈妈最后的遗物。不过自从它碎掉，我生命中的某一部分又被重新黏合了。
我看着茶杯，又开始想念她了。
