土豆真好啊。它确实是大地赐予众生的恩典。它不矜贵，不挑剔，以谦卑的姿态包容火的炙烤、水的蒸腾、油的翻滚。无论是被利落切块投入沸腾的汤锅，被勺子研压成粘稠的泥，或是被热油塑造成金黄酥脆的条——在人们饥饿时，它总能化为一道慰藉肠胃的温暖存在。最可贵的是它的心系众生——低廉的价格，让它成为跨越贫富鸿沟、真正属于每一个人的盘中餐。这难道不是神性的终极体现么？
16世纪土豆登陆欧洲时，教会因其不见于《圣经》而斥为“不洁”，农民恐惧其地下生长方式如同地狱造物。
贵族轻蔑地认定它只配喂猪，法国医生宣称食用会导致麻风病。
爱尔兰大饥荒的惨剧被错误归咎于土豆的脆弱，却掩盖了殖民压榨与单一作物制的深层罪恶。
就像神被误会那样——狗会咬吕洞宾，耶稣被定死在十字架上，哈迪斯维护着生与死的平衡，却依然被解读为邪恶之神。
因此，让我们尊称它为“土豆之神”吧——它不仅是饥荒时代的救世主，更是营养的守护者、文明的推动者，以及大地赐予人类最坚韧的礼物之一。它从古老的美洲山脉中诞生，穿越误解与诅咒的荆棘，最终以沉默的丰饶加冕为亿万人餐桌上的基石。在每一次被轻贱的目光下，都蕴藏着让生命延续、让文明跃动的力量。这位低调的神祇，无需华美的教堂，没有民众的跪拜，不用餐前的祷告，更不会宣告你生下来就有罪孽，然后拿走你的金钱用以赎罪。土豆之神只需一块土壤、一缕阳光，便能以最朴素的姿态，降临在人们的身边，成为维护生命的营养，就像千千万万个普通的土豆所做的那样。
