夏树顺着楼与楼之间的小路向前，她拐了个弯，一只小狗正在草坪上撒欢，见到她后它打了个转，似乎决定跑向她。夏树下意识地向后缩了缩，她要去买东西，她不能耽误时间。
夏树回头看看，路的尽头是一个停车棚，它挡住了自己家住的那栋楼。 那就好。夏树心想，稍微和它玩一玩就走，绝不耽搁。于是夏树把紧紧攥在手心的钞票塞进口袋……小狗不知道什么时候把她甩在了身后，也许它曾在她出神时停在她脚边嗅闻，又也许是她误会了小狗的意思，但都没有意义了。
夏树稍稍思考了一下，决定不和小狗置气。她沿着没有注水的水池边缘走，看到商店的后窗上贴着红色的大字：蔬菜、水果、零食、百货。这是再常见不过的字样了，但她要买其中哪一个呢？她边想边走到打开小区门禁的按钮旁，上面钥匙的图案已经被无数人的手掌摩挲得模糊不清。
夏树牢牢地盯着它，好像那个残缺的图案有某种魔力，正对着她轻声说些什么，想要揭开某些秘密，她上一次感受到这样的魔力是在纱世里的诗里。纱世里是她在文学部的朋友之一，她还有好几个朋友。可是她——夏树——她有什么需要被揭开的秘密呢？她说，我只是去买个东西，我买过很多次了。
夏树觉得自己的声音很低，但保安站起身瞥了她一眼，她只好把接下来的话全都塞进脑子里。我要去买东西。她想。那钥匙的锯齿皱着眉毛，问她要买什么，要给谁买。天呐，怎么会有人一连问两个问题？这下夏树自己也想不明白了。
夏树感觉身体和头脑变得一样沉重，要买什么？反正不是什么好东西。要给谁买？反正不是给自己买。那坑坑洼洼的凹槽仍喋喋不休。她知道它不满意，它要一个具体的答案，具体指向某一样事物和某一个人，它不要她躲着藏着，它现在就在她脑袋里，监视着她的思维，她无处可藏。
夏树只好停在商店门口去思考这个问题。十块钱能买什么东西？看起来也不少，她回忆着，应该是某种对身体不好的东西。蠢货！钥匙孔的声音很大，好像它身上那个圈能够形成共振似的。她只好继续回想，蠢货这个词太温柔了，像是漫画里的角色会说的话，但十块钱是不够买一本漫画的，只够买半本。
夏树突然灵光一闪，漫画。不是漫画，但是和漫画一样令人快乐。对身体不好，但是又令人快乐，毫无疑问，是垃圾食品吧。其实夏树不觉得垃圾食品是垃圾食品，毕竟她也没有真的吃过几回。问题解决了一半，她的心情一下子轻快起来，但openthedoor不愿意理睬这个回答，它说垃圾食品有很多，有可乐、辣条、薯片……好麻烦。
夏树哀怨地叹了口气，坐在台阶上继续思索。有个顾客从商店里走出来，正撞上她没精打采的样子，那人困惑了片刻，最终没有靠近她，像小狗一样。哪个最贵？她在心底里问。一大片发黄的白色说，这些东西都是有便宜有贵的。这叫什么话？她当即拿出刀指向它，可它被刺穿了，没有流出血，只是呜呜地叫，像个婴儿。这倒是提醒她了。
夏树醒过神来，感觉眼前的世界都清晰了不少。也许刚才和她对话的是个心魔，现在她战胜了它。她想着，走进商店，她要亲自去看哪种垃圾食品最贵。可乐，三块，三块五，五块，不错。辣条，五毛，一块，三块，五块，进步这么大，真厉害！薯片，一块，五块，七块，看来最厉害的还是薯片。
夏树拿了一袋薯片，最贵的那种，然后雄赳赳气昂昂地去结账。对方随意地说了声七块。夏树愣了愣，这个价格不太寻常。商店的老板是一对中年夫妻，但总是只有一个人坐在收银台后，夏树没搞明白他们轮班的规律，也没想过去问。
夏树把纸币递给那个人，他搓了搓，拉开装满零钱的抽屉，从中抠出三个硬币。夏树趁这个空档去想这袋薯片是买给谁的。既然那么容易就被刺死了，那肯定是一个很弱小很弱小的家伙。她会帮他跑腿，可他很弱小……那会是谁呢？不可能是小狗，它刚刚背叛了她，那么也许是小孩子。她有一个弟弟，她记得她有，这么看来，是家里的弟弟哭着闹着要吃薯片，所以她才顶着大太阳出门来买——夏树真是一个好姐姐！
夏树抬起头，完全想通了这一切的她感觉整个世界都明朗起来。她对着那只顿在半空的手露出笑容，它的主人看到之后做出一个“想了想”的动作，把硬币放回去，数出三张纸币给她，然后发出了巨大的声音。
夏树没听清那声音，她只是看着自己手里的薯片，想着过一会能够撕开它的外壳，掏出它的内容物放进嘴里，咀嚼起来会有什么特别的感受呢？会发出漫画里拟声词一般的“咔滋咔滋”声吗？会感受到油炸物和盐分的美味吗？还是说它是名副其实的垃圾食品，食之无味又毫无营养？
夏树似乎又听到了那巨大的声音，但她只是点点头，从他手中拽过零钱——多么新奇的体验！可是，刚才的顾客已经走了，小商店里除了他和她以外没有别人！后知后觉地意识到这一点的夏树突然感到一阵恐慌，她知道自己不应该这么做，但还是抱紧了那袋薯片，逃跑般地窜了出去。
夏树跑了几步，又跑了几步，凉快的风让她清醒了许多，她突然想起薯片是给弟弟带的，她不能吃。于是她发出嘶嘶的气声以表不满，对弟弟的厌恶一瞬间达到了顶峰。网上都在说，家里生了第二个孩子之后就会冷落第一个，果不其然！一袋薯片她都不能合法合情合理地吃掉，这天地之下哪还有她的一片容身之地？让他们一家三口其乐融融，她负责拉长了脸跟在后面当大反派；让她的爸爸妈妈都围着那个话都说不清楚的小屁孩转去吧！那样最好！
夏树哼了一声，她不和他计较。回去时她看见一条小路，是人们为了便利从草坪上踩出来的。不对，踩出来的路没有这么工整，也许是物业专门修出来的。总之，她今天才发现可以从这里走。这一崭新的发现带给她无与伦比的成就感，她眨眨眼，仔细地盯着小路上不均匀的砖石和淡淡的脚印，然后一步一步地从其上踏过。两侧的风景很美，处处是绿色，风中漾着清香，简直像是穿行在某片森林中。她想象着自己走到路的尽头时会是什么模样，大概像是漫画里的公主吧，只是公主一般不会去买薯片，如果她真的很想吃，也许会有忠心的骑士或者慈祥的管家为她偷偷带来一些。公主要躲着国王，这一点上她们很像；但公主要学习很多皇家礼仪，吃完薯片也许还要用手帕轻轻擦嘴角，她可不用，这么看来，她比公主强多啦。
夏树盘算着，公主有很多美好的品质，她也得有吗？可是，可是……她突然很想吃薯片。她迎着那张满是期待的笑脸，撒了个拙劣的谎。她说，姐姐忘记了。或者，她可以说，姐姐去的时候薯片已经卖完了。可是，可是这样的话……她必须在回到家之前就把薯片吃完，或者她能想想办法，把薯片藏起来，趁没人注意的时候偷偷吃掉，保证发出的声音不被弟弟听见，散发的香味不被弟弟闻到。她感到自己的脸火辣辣的，胸腔里发出抗议的砰砰声，那是她的自私在灼痛她。也许她和他可以共存，作为姐姐应该大度，但是作为弟弟也不能霸道，他们可以把薯片倒出来，在桌子上堆成一座小山，两个人咿咿呀呀，一片一片地数清，然后一人分一半。这个时候，她还可以把稍微其中几片稍微大一些的让给他，他肯定会笑得很开心，说不定还会抱住她，亲亲她的脸颊，奶声奶气地说“姐姐最好了”或者是“我最爱姐姐了”。孩子都是这样的。
夏树突然醒了。不知道为什么，她已经到家了。也许她可以跑回去，和那个老板好好沟通一下，他肯定会愿意的。可她用尽浑身解数去挣扎也没能挪动脚步，那袋薯片在滑落的过程中卡在她的大拇指与食指之间，像卡在峡谷里的一块巨石。
如果弟弟在家就好了。那样的话，爸爸，和妈妈也许就不会是现在这副模样。
她拉开家门，果然，爸爸就像她从家里出去时那样待在里面，他已经发火很久了。
