那位工程师站起来，蹒跚着向小镇外的旷野走去。
那是一片墓地，在过去的这么多年，它的面积翻了几倍，小镇人基本都埋在这里，自然也包括他的旧友。
他到了墓地，向一块墓碑走去，下面是他“至死不渝的爱人”
他坐下来，粗糙的手抚摸着墓碑，嘴巴念念有词，但无法听清楚。
他的爱人在他看来，始终是如此的完美：无论作为校园明星还是贤妻良母亦或是成功人士。
他看着她，曾经妄想着时间在她身上暂停，她的表现也印证了他的妄想。
但当他们的儿子死去时，时间开始加速，她就像脱了水一般起皱老化。
素食主义并没有“赎罪”反而减弱了她的体质，让她在那位先生的袭击下窒息。
他不会忘记那种景象，她躺在床上，拼命挣扎却无能为力，她的肺部已经充斥了那位先生留下的痕迹。她捂住自己的脖子，拨弄自己的后脑勺，似乎想要向那位“硫酸铜溶液”学习。但“硫酸铜”因为绳子而窒息，而她再也不可能知道什么让她离开人世，她最后脸上带着苦笑离去了。这位校园明星，成功人士，贤妻良母，他的梦魇和挚爱。浓缩为“肺纤维化”和一棵榆树。
他在她的坟墓边埋下了一个小塑料袋——里面是他最早的情诗和全家福。
