莫妮卡真的老了，头发已经雪一样银白。人的衰老是一件恐怖、却让人习以为常的事情，就像逐渐被掏空的抽纸盒、怎么拍打也无济于事的调料罐，不经意之间就再也没有了。

有时她还像年轻时那样听古典乐、拉大提琴，咬下一口红辣椒流下鲜活的眼泪，可皱纹还是像夜里的抽筋一样找上门来，她再一次在凌晨三点睁开眼睛。

老年人的失眠让她的心跳回到了年轻时的频率，在一片甜腻的眩晕中，记忆在奔腾的昼夜里逆流，莫妮卡爱上了这种感觉，氢氯噻嗪紧紧攥在手心里，糖衣融化在滚烫的汗水里，仿佛这样就不会回忆起他离开的那一天。

十年的婚姻生活过去，她的眼睛蒙上一层结石，再也无法从那双绿宝石里看到火焰——岁月把有机物都燃烧殆尽，剩下的不过是灰烬罢了，只是关于那个人的回忆还没有到达它的熔点。

可是，还是太热了啊。

太热了，莫妮卡的心脏还在炉子上小火慢煎，水分尖叫着剧烈蒸发。

太热了，保险丝已经烧断了。

再降温也无济于事了。