列车在田野里飞驰，窗边坐着一位老人，他带着在本世纪上半叶看起来非常奇怪但现在很常见的东西。他凝望着窗外，看着远方的故乡，他已经有好些年头没有回到这里了，但退休后的一个晚上的梦驱使他回到这里。
在他浮想联翩之时，广播响起，把他的思绪打断。
“哦，现在这地方的车子都变快了啊。”
列车到站，把他撇下向远方奔去。
他的手颤巍巍的向后脑勺伸去，把塑料眼睛壳摘下，虽然现在检票机已经换代，但他的记忆仍然保持在过去。在那时，带着这玩意可没法出站。
他走出车站，像多年前那样在路上走，不同的是，以前的他是为了离去。
“啊，这地本来不是有公车的吗？发生了什么？”
他不知道的是，由于人口下降，此地的公车已于3年前停运。
没办法，他试图找一辆车，但是最近的车也要好些时候才到。他坐下来，把面罩摘下，呼吸新鲜空气。毕竟，在人这么稀少的地方，无防护的吸一两口空气也没什么。
他开始思考回去之后的事，是先去自家老宅，还是学校？此地还有昨日旧友吗？哦，对，那棵树可不能忘。
就在他竭力回忆有关那棵树的细节时，车子停在了他的身边。现在的车子已经很安静了。要是在他的青年时代，尾气和噪声一定会打搅到他。
“今时可真不同以往了，走吧，老家伙。”
他带好面罩和眼罩，上了车。
车速很快，毕竟没有什么车子或人挡住他们，也没有司机可以聊天，他就向窗外望去。尽管天气不错，但是小镇没什么人声。这是令他所不习惯的，虽然他生在这里，长在这里。但他在一个城市里度过了大半辈子，这么僻静的地方很少见。虽然他的居所平时很安静，但总是有孩子们在玩耍，妈妈们在闲聊，老人们在下棋。但这里几乎一个活人都没有一般萧条。车子在一栋建筑前停下了，车子很平稳以至于没有吸引他的注意，以至于车子发了三遍提示才让他下来，在下来时他甚至还撞到了脑袋。
“就是这里了，对吧。”
他面前的是他年少时的居所，他在那里享受过快乐，品尝过苦痛。但这一切都随着出售和改建成为泡影。
好消息是，那棵榆树还在。
