列车在田野里飞驰，窗边坐着一位老人，他带着在本世纪上半叶看起来非常奇怪但现在很常见的东西。他凝望着窗外，看着远方的故乡，他已经有好些年头没有回到这里了，但退休后的一个晚上的梦驱使他回到这里。

在他浮想联翩之时，广播响起，把他的思绪打断。

“哦，现在这地方的车子都变快了啊。”

列车到站，把他撇下向远方奔去。

他的手颤巍巍的向后脑勺伸去，把塑料眼睛壳摘下，虽然现在检票机已经换代，但他的记忆仍然保持在过去。在那时，带着这玩意可没法出站。

他走出车站，像多年前那样在路上走，不同的是，以前的他是为了离去。

“啊，这地本来不是有公车的吗？发生了什么？”

他不知道的是，由于人口下降，此地的公车已于3年前停运。

没办法，他试图找一辆车，但是最近的车也要好些时候才到。他坐下来，把面罩摘下，呼吸新鲜空气。毕竟，在人这么稀少的地方，无防护的吸一两口空气也没什么。

他开始思考回去之后的事，是先去自家老宅，还是学校？此地还有昨日旧友吗？哦，对，那棵树可不能忘。

就在他竭力回忆有关那棵树的细节时，车子停在了他的身边。现在的车子已经很安静了。要是在他的青年时代，尾气和噪声一定会打搅到他。

“今时可真不同以往了，走吧，老家伙。”

他带好面罩和眼罩，上了车。

车速很快，毕竟没有什么车子或人挡住他们，也没有司机可以聊天，他就向窗外望去。尽管天气不错，但是小镇没什么人声。这是令他所不习惯的，虽然他生在这里，长在这里。但他在一个城市里度过了大半辈子，这么僻静的地方很少见。虽然他的居所平时很安静，但总是有孩子们在玩耍，妈妈们在闲聊，老人们在下棋。但这里几乎一个活人都没有一般萧条。车子在一栋建筑前停下了，车子很平稳以至于没有吸引他的注意，以至于车子发了三遍提示才让他下来，在下来时他甚至还撞到了脑袋。

“就是这里了，对吧。”

他面前的是他年少时的居所，他在那里享受过快乐，品尝过苦痛。但这一切都随着出售和改建成为泡影。

好消息是，那棵榆树还在。

关于这棵榆树的事，还得回到他的青年时代——本世纪第三个十年之初的往事。

在此之前，他过着平淡的生活，有自己的青梅竹马，自己的房间，一个完整的家庭，不错的成绩

但是，一位不明的先生闯来，他极不礼貌的把每个人都摸了一遍，很奇怪，每个被他碰过的人最后都病倒了，多数人是发烧，她也如此。但和他人不同的是，她发烧之后开始感到一些不正常——一种难以控制的疲倦席卷了她，使她每天无法按时起床，她的肺活量似乎也变少了，很多事情都在下降。

最糟糕的事，这次非礼使她在精神上陷入无助，这无礼的先生没能让她窒息，却窒息了她的精神。这无疑也是一种冲击。

但没有人在乎，他们认为，这不过是心理问题罢了，和“流感”绝对没有任何关系，绝对没有。那些症状无非也是心理问题的衍生罢了。绝对如此。在这般“攻势”下，她开始服药，寻求心理医生，甚至开始用瓶子搜集阳光。

但那位先生似乎很在乎自己，于是不断向她施加压力，极力证明自己的存在。

终于，在漫长的疲倦，嗅味觉减退，气短之后，她选择了自我窒息。

也许是出于对她的纪念，也许是作为事件的记录，他种下了这棵榆树。

榆树现在仍然活着，那位先生也长存于世间，尽管世人极力否认他的存在。

注：此图片不针对任何人、事、物，它只是有意思罢了。

他靠在榆树上坐了下来。

“啊，这先生，自打那个时刻以来，它就一直存在着，为什么世人要否认他呢？“

不管怎样，在榆树成长的时候，他决定离开这个岛屿，前往那片大陆。也许是对这片土地的失望，也许是对未来的判断。

但，他要先完成大学教育。虽然仍在本土上大学，可足够他离开家乡了

他踏上了班车，在一个有着烟雨的晚上离去。

大学的日子很快，也很丰富，他几乎没有回去。

在离开前，他决定再回去探望一下各位朋友。顺便问问她们的观点。

有的正在便利店打工，希望开家自己的小铺子；有的已经投身书斋，而那位女士正计划到中心去找份工作——凭她的能力应该不难。

听到这位旧友的想法，她们纷纷摇头，有一个甚至私下称这个计划为“大脑患病的产物”

所以，过海关时只有他一个人。

他来到了这个城市，它兼具故土的两种气候——夏天热死，冬天冻死；没有春秋，只有跳楼或爆炸。也没有什么文化资源。

不过这对他没什么影响，他来这是为了参与工业，具体点说——汽车工业。

这城市工业还不错，汽车产业发展迅速，作为“汽车之国”的来客，他投身于此也很正常。

当然，作为一个“外来者”总有一些人会对他有意见，幸运的是，这地方多数人都很友善。

他也就在此扎下根了。在一家车厂就职。

事业上还不错，过了一些年头，甚至在城市边上搞了套房。

他又一次回到了故乡。

故乡并没有什么变化，甚至更冷清了。

便利店那位在学校附近开了家小店，用漫画和小蛋糕来引来学生。虽然这招非常好，但学生数量的减少还是一个不小的冲击

书斋那位的首部作品已经付印，不久之后就要出版。

而那位女士才是他此次归乡的核心。作为一个在情感上“缺少想象力”的主，他只能像电影里那样，单膝下跪。但那位女士似乎也缺少想象力，如此俗套的求婚她居然接受了。

于是，这次的海关出现了两个人——一个工程师和一个素食主义者。

对于这位工程师来说，这无疑是生命中最好的时光——事业顺利，爱情美满，他们甚至有了一个孩子（为此她放弃了素食）。他完全爱上了这里，几乎忘了故乡。

那个孩子是个男孩，他有着超乎想像的好奇心和如同城墙的脸皮，他尝试着这世界的种种美好。

对于这位工程师来说，这几乎是他想象的极限了。

但，那位先生不会放过任何人。

在那个冬天，这位先生冲破了一切障碍，冲进了那个幼儿园，自然他的儿子也被粗暴的非礼了。

自然，他也发烧，比榆树好一点的是——他没有失去他的味觉，也没有什么疲倦感。因为他再也没有醒来。

一个孩子，一个小男孩，一个幼儿园小男孩，一个“社交恐怖分子”，一切的一切，成为死亡证明上简单的几个字——急性坏死性脑病（ANE），他甚至没能成为统计数字上的一个值，只有那帮统计学家和”疯子“才会在一串公式里提到他和他们。

他又种下了一颗榆树。

那位工程师并没有在此回到故乡，他把他的儿子和一根金属条埋在了大江旁边，他的骨灰，一部分进入了这条大江。那位工程师希望他的儿子可以看遍这个世界——这也是那个小脑袋最大的希望。

那位工程师希望用那位先生的同谋的鲜血来浇灌两颗榆树，但他不能。所以他多了个怪癖——他在冬天的某天会在一棵榆树前长跪不起。

由于他的爱人难以抑制的悲伤，他决定带她回去。

这次的海关，仍然是两个人。

他们已回到故乡，迎接他们的是两位旧友——一个失去了店面，在网上出售自己的蛋糕来谋生，一个正在奔波，为自己第三部作品出版预热——她已是一名小有名气的作家了。

他们又一次站在榆树前，那位工程师泣不成声。

他不知道，为什么总有人在努力给那位夺去了他的青梅竹马和儿子的先生辩护，他无法理解。

他和她又一次出现在了海关。

但这次他很快又回去了。

小说家死了——她出了车祸。其实在一般情况下，她所经历的车祸并不算致命，但是那是个夏天，那位先生使医疗资源供不应求，医生们每天都在进行生死的判断，很奇怪，明明是青壮年的她却成为了被放弃的对象。

没人知道工程师怎样了，但他的妻子重新成为了一个素食主义者——也许是为了“赎罪”

#9 S4Life 小镇又多了一颗榆树

那位工程师站起来，蹒跚着向小镇外的旷野走去。

那是一片墓地，在过去的这么多年，它的面积翻了几倍，小镇人基本都埋在这里，自然也包括他的旧友。

他到了墓地，向一块墓碑走去，下面是他“至死不渝的爱人”

他坐下来，粗糙的手抚摸着墓碑，嘴巴念念有词，但无法听清楚。

他的爱人在他看来，始终是如此的完美：无论作为校园明星还是贤妻良母亦或是成功人士。

他看着她，曾经妄想着时间在她身上暂停，她的表现也印证了他的妄想。

但当他们的儿子死去时，时间开始加速，她就像脱了水一般起皱老化。

素食主义并没有“赎罪”反而减弱了她的体质，让她在那位先生的袭击下窒息。

他不会忘记那种景象，她躺在床上，拼命挣扎却无能为力，她的肺部已经充斥了那位先生留下的痕迹。她捂住自己的脖子，拨弄自己的后脑勺，似乎想要向那位“硫酸铜溶液”学习。但“硫酸铜”因为绳子而窒息，而她再也不可能知道什么让她离开人世，她最后脸上带着苦笑离去了。这位校园明星，成功人士，贤妻良母，他的梦魇和挚爱。浓缩为“肺纤维化”和一棵榆树。

他在她的坟墓边埋下了一个小塑料袋——里面是他最早的情诗和全家福。

哦，至于那位烘焙师，没人知道她是如何离世的。

她的尸体被发现在家中，由于她离群索居加上人口减少，人们发现她或者它时，只有一堆白骨。

很少有人对她的死因感兴趣，但有些好事者发现了她房间墙壁上深刻的划痕和喷射的血迹。

也许这又是这位先生的杰作？

那位工程师相信这一点，所以榆树少不了。

他决定起来走走，走的稍微远一点。

一个小点在无边的旷野上跳跃，但过了一会，在夜幕降临前，小点倒下了，再也没动弹。

夜幕降临，掩盖了一切。

这次没有榆树，只有“心肌炎”的调查结果，这是一个爱好者的结论。

欢迎二次创作，本人文笔不好，敬请谅解，谢谢。